我叫杨建城，来自山东聊城，是淮南东望网络科技有限责任公司益阳分公司的员工。2024年底，我来到益阳，这座湖南小城成了我新的奋斗起点。

　　2025年4月3日，我在益阳血站完成了第一次献血。

　　说来惭愧，我已有15年献血史，可那天坐在益阳的采血椅上，心情却像初献者一样紧张。前15年，献血是我个人生活的一部分；而这一次，它变成了我与这座城市的第一次“深度对话”。

　　我来到益阳，是为了推广互生系统。系统讲的是循环共生，利他即利己。我想，献血不就是最朴素的“互生”吗？你献出一袋血，陌生人因此得救；他好了，你的世界也好了那么一点点。正是这个念头，让我走进益阳血站。

　　护士问：“以前献过吗？”

　　“献过，但这是第一次在益阳献。”

　　她笑了：“那就好，不过流程还是一样要走。”

　　针头扎进血管的那一刻，熟悉的温热感涌上来。我想起15年前第一次献血时的紧张，想起刚上班时偷偷跑去献血车、回来后不敢告诉父母的青涩。这些年，献血的场景变了——从流动车到固定站，从全血到血小板——但心没有变：还是想帮帮别人，哪怕隔着一根管子、一袋血的距离。

　　那天献完，我问护士：“益阳血小板需求量大吗？”

　　“很大，很多病人等着呢。”

　　从那以后，我开启了在益阳的“定期打卡模式”。

　　到今天，在益阳血站机采血小板29次，15年来总共累计18400多毫升。这个数字放在老献血者中不算惊人，但对我而言，它沉甸甸的——每一毫升都是一个真实的念头：也许有个白血病患儿急需输注，也许有位产后大出血的妈妈正等着。我看不见他们，但他们需要我。这种感觉，很微妙，也很笃定。

　　我已申报2024—2025年无偿献血金奖。有人说，你图什么？说实话，一开始图的是心安。后来，图的是一个信念：在这个城市，我不仅要推广一套系统，更要用自己的方式，融入它的脉搏。

　　益阳血站的工作人员渐渐记住了我，每次去都会打招呼：“又来啦？”“嗯，到了时间了。”就像赴一个老朋友之约。

　　15年，从青涩到沉稳，从一个城市到另一个城市。献血的初心没有变——就是那句朴素的话：一滴热血，一片爱心，献血救命。它不宏大，但足够真实。我在益阳的第一次，是过去的延续，更是新的开始。

　　只要身体允许，我会继续献下去。为了那些看不见的需要，也为了一个更好的自己。